一块会叹气的岩壁，与它身后沉默的海蚀洞

后山的背风崖不在地图里，连本地人也很少主动提起。我们是从一句渔民闲聊里拼出它的线索的——南风起来那几日，后面那块崖会叹气，听见了就少出船。起初我们以为那是夸张的形容，直到某个傍晚，顺着风的走向转过山脚，真的听见了那种声音。

那不是风的嘶鸣，也不是浪的拍击，而是一种低沉的、从崖壁深处传出来的共鸣，像把巨大石瓮倒扣在风口，让气流在瓮壁之间反复震荡。声音断断续续，一起一伏，确实像极了一声声长长的叹息。我们站在崖下，后颈的汗毛齐齐竖起来。

崖脚有一个海蚀洞，洞口被藤蔓和落石遮了大半。渔民叮嘱我们别进去，说洞里气流会变向。我们没敢深入，只在背风处架了支录音笔，让它录一整晚。次日取回，波形图显示那种叹气其实是一串极规律的、间隔稳定的低频脉冲，频率恰好落在这座崖洞天然形成的空腔共振区间。

换句话说，那不是神怪，是风、崖壁与洞穴三者合奏的一件天然乐器。可我们越解释，越觉得它的浪漫没有被削弱分毫——当南风把气压推到临界，这块有亿万年年纪的崖，就会用一声石头的叹息，提醒岸上的人收帆回港。

后来我们把这则山海异闻写出来，收到最多的读者留言是：原来石头也会报天气。我们觉得这大概就是对角落见闻最好的注解：所谓奇闻异事，多半是自然还没来得及用人类语言，先用自己的方式说了句话。